不真實，一切都非常地不真實。
從聽到這個消息的那一刻起，到今天參加完雨中的告別式後，好像還沒能接受這究竟是怎麼一回事，一切就軋然畫下了句點。在不真實的感受中，一切卻是真實地被證實、被迫坦然以對、被迫作戰、也註定被迫戰敗。
在那間光怪陸離的辦公室，叮噹的來去總如一陣冷風，不是那麼讓人親近，但也不構成威脅。她工作認真，面對牛鬼蛇神的鳥事不輕易示弱，也很照顧我這個新來的同事，但氣質略帶陰鬱的壓抑感，和處事稍顯直衝的板眼態度，形成了我們之間的那一股疏離。
在我工作逐漸上手後，叮噹便離開了那間公司，雖然她偶而經過公司附近時會上來哈拉個幾句，也曾因光怪陸離的辦公室劇情越演越烈時，有過電話上的經驗交流，但終究很少有互動，然後就是在去年底的同事聚會上得知她罹患肺癌末期的消息。
因著那層疏離感，之後我總覺得想要跟她說幾句話，又不知如何開口；總覺得應該要為她做些什麼，卻不知如何著手。接著，安培在一次沒有心理準備的狀況下見到了已開始做化療的叮噹，雖然避免正面談及自己的病情，卻也很大方坦然地表示希望能為安培辦一個歡送會。我得知消息後，覺得這是一個很好的見面機會，但後來因為安培又暫緩去日本讀書的計畫，這個約也就暫時耽擱了。直到安培終於確定要去日本，我再度準備安排這個聚會時，原本一邊做治療還一邊在上班的叮噹病情突然惡化進了加護病房，三天後，沒有急救，也沒有什麼痛苦地離開了。
我在電話那頭聽到這個消息，一時不能自己地泣不成聲，不明白病魔為何要襲擊不抽煙、不酗酒，飲食、生活都正常的叮噹？這樣一個年輕的生命為何要被迫提早結束？雖然我不知道她是否有著什麼遺憾，但她終究還沒有結婚、還沒有自己的小孩，人生也還有很多事尚未去體驗。
人性裡油然而生的同情到達某一個程度後，便情不自禁地反射到己身，要是我有一天被宣布得了不治之症，怎麼辦？我會不會變得暴躁、亂發脾氣而傷害身邊最親的人？我能樂觀地珍惜每一個醒過來的晨曦嗎？我能夠積極地去度過每一個剩下的日子讓它們依然有意義嗎？而留下來的我愛的人能讓我放心嗎？
那麼現在的我，又該如何去感恩目前所擁有的一切，包括愛我的人與我愛的人？是不是應該用勇氣去克服遇到的瓶頸而不是得過且過？在明白人生的無常後，能不能從中滋長智慧去把握當下，並坦然地面對無可預期的生離死別呢？我能讓愛我的人走的放心嗎？
望著面容憔悴的叮噹媽媽，聽著她謝謝我們來送叮噹最後一程，然後眼神空洞、唸唸有詞地希望我們身體健康、工作順利、一切平安，這時我才感受到眼前的這個母親，是多麼真實地失去了她的女兒，人生之痛，莫大於白髮送黑髮。
叮噹離去沒幾天，知名的舞蹈家羅曼菲小姐也同樣因為肺癌而辭世。「蘆葦地帶」是她經過化療與休養，體會到生離死別後，在2002年底所編的一齣舞蹈。她曾表示，記憶中鄉間或岸邊的蘆葦地帶，隨著自然的變化，總是可以調和出不同情境的時空氣味，彷如人生的生老病死，其實本就在同一空間中，因此面對各種分離，我們要學會自在地割捨。
就讓我在曼菲老師的體悟中，學著坦然向妳說再見。叮噹，再見了。